日记是最私人化最自由化的写作体裁，喜欢读日记的人很多。前人的日记，除非特别著名者，如李慈铭的《越缦堂日记》、鲁迅的日记能够结集出版，一般人的日记极少能够整部头的流传下来，更不要说出书了。如再想多读一些旧人日记只能往老杂志中去找。古旧杂志所载日记尽管只是残年断月、一鳞半爪，到底经过岁月冲刷，读来仍饶有兴味。像1944年11月《万象》杂志首篇即唐?《帝城十日》日记，记叙了当年为抢救保护鲁迅藏书而于北平四处奔走的情景——“西三条的住宅，为鲁迅先生生前（1923年）所购置，经过一番改造和修葺，于1924年5月迁入的。我们到了门前，已是黄昏时候，经××先生介绍后，我就把在沪家属和友好的意见，代为传达，朱女士当即同意。卖书之议，已完全打消。一代文豪遗物，仍由其家属共同保管，必可避免散佚。”另外像1944年12月《语林》杂志连载文载道的《伸脚录》日记，1944年1月23日记：“晴爽夜风，星期三。得知堂‘破门声明’之明片，此事萌蘖已久，终有此次决裂，即局外人亦至为可惜也……”1944年4月22日记：“晨赴《古今》，阒无一人，因黎庵今日在乔迁也。往访雨生，为出版风土小记事……”都从中可知当年文人事。
《艺文杂志》创办于1943年7月，是沦陷时期北平的重要文学期刊，出至1945年5月停。《艺文》刊有周作人的《苦口甘口》、文载道《斗室微吟》、谢兴尧《贼与‘贼书’》、傅惜华的《中国古代笑话集》、赵荫棠的《穷之赏味》、郑骞的《论词衰于明曲衰于清》、纪果庵《南方草木状》、傅芸子《从宛平署杂记见明代的京俗片影》、钱稻孙译的《伊势物语》、俞平伯的《古槐随笔》、王古鲁的《小说琐起》、孙楷第的《说连厢》、谢刚主的《寒夜偶记》、顾随的《禅与诗》、梅娘的《佐藤太太》。《艺文杂志》刊有二部日记，一为署名“螺君”之《日记摘抄》，一为苏民生之《北河沿日记》，记事记人记时俗皆极详尽生动，读得入神时，真有如鲁迅日记所言“殊无换岁之感”（1917年正月22日）。
“螺君”未能查出是何人笔名，从日记中看也是文坛中“往来无白丁，谈笑有鸿儒”的饱学之士。此君日记多记读书、买书、交往、伤逝、褒贬时人。不妨摘几则。记交往——“晚间钱钟书君来访，议论风生，多真知灼见。论文学史，分‘重要’与‘美’两种看法，二者往往为文学史作者所缠夹不清，其说极是……”（1932．12．6）“钱君送来‘秋怀’诗十首，清丽可诵。”（1932．12．6）“柳亚子先生陆续寄来《文艺杂志》四期，已大略阅过。此刊物为柳无忌罗皑岚几位青年文人所办，皆尚留美未归。”（1932．11．15）“在吴公处晚餐，晤盛成君，盛君精神焕发，谈锋甚健，述及法国文坛近状，滔滔不绝。”（1932．12．16）“大公报文学副刊转来张恨水君来信，文甚长，多牢骚语，盖不满意时人对其小说之批评也。”（1932．1．15）“午后赴欧美同学会访徐霞村君，闲谈。徐君昔为上海震旦大学学生，后尝游欧，多才善文，尤喜治南欧文学，举止谈吐亦颇活泼。惟其本人之来历，向不泄漏，故知者甚鲜，去秋与郑西谛君谈起，渠亦不知底细。”（1932．2．7）“昨日徐霞村君与吴忠华女士结婚，余仅送礼，未暇往贺。今晚P公来访，据云主婚人为胡适之先生，致辞颇诙谐，谓徐君求婚之事共有37次，以往皆惨败，此次终得成功，正合胡先生‘自古成功在尝试’之努力主义云云。”（1932．5．10）
记伤逝——“前日报载许地山先生（落华生）在香港逝世，今日又载印度诗人泰戈尔于昨日逝世，享年八十。许君之文章与泰氏之诗歌，在余脑中皆未留下何等印象，惟回忆泰戈尔来游北平时，曾有一阵热闹，而翩翩徐志摩，盈盈林徽音，穿插其间，更有花叶扶衬之雅，今已风流云散矣。”（1940．8．8）“报载张季鸾先生在渝逝世，年五十四。昔年主持大公报，以善作社论为人所称，同时益世报之罗隆基与晨报之陈渊泉虽亦时发明论，而终不如张氏之稳健而切要。”（1940．9．9）
论褒贬——“报载罗振玉于上月29日在旅顺逝世。郑孝胥死后，人多纪念其字，罗之可纪念者似应有多事，而余惟不忘其字。其书籍题跋小字颇有小米稀饭之意味。而郑之气派则正西贡大米稀饭也。徐志摩林语堂学郑均有神似处，未闻有学罗者。康有为粤人也，其字亦有似罗汉斋，使人有鸡毛蒜皮之感。梁任公谈书法，最忘学李北海，而其作品则仿佛菜市上之胡萝卜摊，诚去北海远矣。叶誉虎之字好像徐娘半老，个个都患腰疼，有不得劲儿之劲，其侄公超学之，亦神似。孙逸仙胡展堂皆可由字中想象其性格，惟汪精卫之字令人莫名其妙，斯人也而有斯字也。研究系诸公都有几笔字，林长民其一也。画家之字多不俗，孙福熙其一也，林琴南固无论矣。吴昌硕与齐白石，枯藤败草，俱得其意境，下至凌直之，斯矣不足观也矣。新文人大半不善毛笔字，郁达夫郭沫若一团破烂，邵洵美之敞领，沈雁冰之分头，皆各为其字之象征。如施蛰存之老练，沈从文之潇洒，丰子恺之字画合流，皆可观也。”（1940．7．21）“下午访杨丙辰先生，谈锋尤不减昔日，话及今日中国文学之这般那样，颇多中肯处。如谓郭沫若之翻译，固不免有错误，然其文章中却有一股子劲儿，此劲儿即其长处云云。惟称许多文人为‘二百五’，其语殊趣。”（1939．6．3）
“螺君”与郑振铎交谊甚厚，1932年4月20日记：“下午，应郑西谛君约，与友人至其寓宅观书（西郊成府林吉祥胡同）。久闻郑君居沪时，已收藏甚富，多为文学珍本秘笈，今日一见，果然话不虚传，真是满目琳琅，美不胜收，尤以词曲小说一类之善本为最多。有新购藏经一部（北藏）有数百卷，皆摺本，据云系某道院之物，转入私家收藏，郑以五百元得之，可谓极廉。又随手翻阅数种，一为洪?思之婵娟杂剧，每摺歌一女子，即谢道韫卫茂漪李易安管仲姬是，末附随园诗话数则，此书尝闻其名而未见过。二为新刊奇见异闻掌故丛脞一卷，建安雷燮撰，书林梅轩刊（元刻），文章与剪灯新语笔调略同，三为第八才子花笺记，亦皆近日罕见之物也。其他未尝闻名之孤本珍籍尚多，未暇一一细阅。郑君有此宝藏，津津述说，颇形得意，临别食炒面一盘，佐以福建酱油，味殊美。”
《北河沿日记》为苏民生所记。苏为美术史家，曾任教北京师范大学、北平女子师院、国立北平艺专、燕京大学、辅仁大学。日记刊出前置几句话——“余与北河沿特别有缘。初来北京，每日必到东华门北河沿上课。越二年则移寓于阜外之北河沿。今又卜居东板桥之北河沿矣。岂不妙哉。因作北河沿日记。”苏民生日记与“螺君”日记截然不同，多记北京风俗、日常生活剪影，饶有趣味。照录几则——“早起整理旧画，旋刘君来访，一同步行至什刹海边烤肉季。途中寒风扑面，稍一言语，口腔即化为冰冷。烤肉季地僻屋小，幸今日客人稀少，可从容咀嚼。吃烤肉之妙味在乎立食于土地上，数人围绕柴火，自行治菜，治食，有亲炙之乐。”“午后到西四候车往新民印书馆。立牌楼下，仰观透雕木刻之栏间，花纹为三巴纹。其他部分之彩涂花纹为方格，每格内有花如野菊、，疑从波斯传来者。”“伪画以人工熏黑者，须在日光下鉴别之。画地虽系旧材料而笔迹浮浅，色彩糊涂则一目了然也。”“步行往石雀胡同访友人、中经交道口南文丞相祠前，见西邻大兴府文庙破旧不堪，大门敞开，门内铺满煤球。”“大雨如注，俟其少驻，乃全付雨装外出。在厂甸买乾嘉时代仕女画一幅，为烹茗图。描写烹茗器具及献茗情形颇为详细。”燕城遗迹，春明旧习，日记中都有描画，当然彼情彼景离现在是非常遥远了。
 |
